La camioneta verde se parquea en la esquina de la avenida Caracas con la calle 72, todos los lunes a las cuatro de la mañana. Es un pickup Chevrolet C10, nuevecito. El motor ronronea suavemente y los gases que salen de su escape se confunden con la neblina espesa del día sabanero que comienza.
Al final de la década de los 70, una familia singular, de origen sin duda italiano, hizo irrupción en nuestro barrio popular. Llegaron tal como se fueron: sin muebles ni cajas de trastes; sin saludos de bienvenida ni grandes abrazos de despedida; sin pasado, sin futuro. Desde ese entonces, la paz desapareció de nuestras vidas y, hoy aún, un dolor perenne nos agobia el alma herida.
Heriberto Forero es un hombre circunspecto. Vive en un pequeño apartamento de dos piezas en un barrio popular del suroccidente de Bogotá. Su vida de cincuentón solitario transcurre de manera monótona y fútil.
Los sábados por la mañana, mi madre y yo solemos caminar hacia la parada del bus que nos conduce a la plaza del mercado de la ciudad. Allí compramos las frutas y verduras frescas que nuestra familia consume cada semana.
Sucedió un 19 de enero bajo una lluvia torrencial de invierno. Llegamos en nuestro pequeño auto cargados de mil y un cachivaches, últimos recuerdos de nuestra vida pasada. Al final de la ruta, el lodo de la pequeña loma que nos conducía a nuestra nueva casa hacía patinar las ruedas del carro convirtiendo el viaje
